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Presentación

«Siete monjes probadísimos vivían en aquel eremito-
rio que confina con los sarracenos, retirados en su celda
pero unidos por el vínculo del amor…».

Así arranca una colección de dichos de los Padres
del desierto editada en Venecia en 1700 y hallada en la
biblioteca entre las estanterías de libros raros. Una am-
bientación más bien vaga: ¿dónde estará ese desierto
«que confina con los sarracenos»? ¿En Egipto, en Siria,
en Palestina? También es imprecisa la datación de los
monjes cuyos dichos y vicisitudes se narran. Y ¿en qué
lengua se escribió el texto original, del cual, a través del
latín, proviene la traducción italiana del siglo XVIII?

Quizá el autor haya querido distraer al lector inten-
cionadamente para situarlo ante pensamientos y hechos
que poseen un valor intemporal. En su sencillez, ajena
a toda docta erudición, el relato de aquellos antiguos
monjes refleja sentimientos y experiencias que toda per-
sona puede sentir. Este es quizá el encanto que sigue
despertando el monaquismo popular antiguo, vivido en
muchos casos por campesinos iletrados pero llenos de
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la sabiduría del corazón, capaz de decir algo a los hom-
bres y mujeres de hoy. Por eso me ha parecido oportu-
no ofrecer algunos de estos textos antiguos. 

Son «dichos» esenciales, como lo era la vida en el de-
sierto. De algunos Padres se conserva una sola «pala-
bra», a la que atribuían la experiencia de toda una vida. 

He elegido y transcrito los dichos que se refieren a
Pafnuncio, un apa –o sea, «padre»– poco conocido. Juan
Casiano nombra a menudo un Pafnuncio que conoció en
el desierto de Sketis, en Egipto. Los Dichos de los Padres
del desierto recuerdan también a un Pafnuncio llamado
Kefala. El nuestro no parece ser ninguno de los dos, sino
simplemente uno de los muchos monjes que primera-
mente poblaron el desierto y luego el cielo. 

Nacidos en el silencio, de la soledad del desierto, es-
tos «dichos», que pueden leerse en los momentos de
descanso de las ocupaciones cotidianas, durante las va-
caciones y en medio del frenesí de la vida actual, espero
que ayuden a encontrar un oasis de paz y de serenidad.

FABIO CIARDI
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La desnudez del desierto

No era un desierto de dunas de arena dorada mode-
ladas por el soplo del viento. Era un desierto duro, pe-
dregoso, de una austera belleza de otro tipo, con rocas
que iban del rosa pálido al verde azulado, del rojo al ne-
gro azabache.

Desierto, o sea, páramo escasamente habitado, in-
hóspito. Para hombres de temple recio, como el apa
Pafnuncio, era lugar ideal para el largo camino de la as-
cesis.

Aquella lejana región árida y desnuda, sin bienes ni
comodidades, no permitía ninguna distracción; más bien
invitaba a una separación progresiva y radical de todo
apego para centrarse en lo que permanece. Allí todo
callaba para que una sola voz pudiera ser oída y reco-
nocida. 

Tierra privilegiada para la lucha con Satanás, que ha-
cía surgir las falsedades y los ídolos mendaces que pue-
blan el corazón humano. Nada más había donde poder-
se ocultar. Cada anacoreta se hallaba desnudo ante sí
mismo y ante el Dios único y verdadero. La tentación y
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la prueba lo conducían al pleno conocimiento de quién
era él y quién era Dios.

Lugar de muerte del hombre viejo, el desierto sacaba
a la luz la imagen y la semejanza de Dios, la verdadera
identidad del hombre nuevo. 

Una sola palabra oían aquellas rocas:

Conocerme a mí, conocerte a ti.
Yo no soy nada, Tú lo eres todo.
Tú eres, Señor, mi único bien.
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¿Seducido por el desierto?

No se había retirado al desierto por misantropía, por-
que despreciase el matrimonio, porque estuviese des-
contento con la sociedad, por escapar del reclutamiento
militar obligatorio ni para no pagar impuestos. Esas eran
las calumnias más corrientes, que trataban de neutralizar
la fuerte voz del testimonio eremítico. No era ese su caso
ni el de los demás hermanos de la pequeña colonia ana-
coreta.

El apa Pafnuncio había sido llamado al desierto por
una mirada y por una voz; esa mirada y esa voz lo ha-
bían seducido. Sin ser visto, alguien había pasado por
su tierra, lo había mirado fijamente a los ojos y le había
dirigido una sola palabra: «Sígueme».

Había sucedido de repente, mientras estaba con los
demás en la iglesia rupestre para celebrar el día del Se-
ñor. El anciano había leído el relato de Jesús pasando
junto al lago, cuando, avanzando lentamente, vio pri-
mero a Simón y luego a Andrés. Pafnuncio cayó en la
cuenta de que el Señor seguía pasando, y había llegado
hasta él. Sintió su mirada, que penetraba hasta el fondo
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de su mente y de su corazón y lo miraba precisamente a
él. Se sintió encendido por pasiones contrastantes en un
torbellino repentino e indistinto de temor y de júbilo.
Luego oyó su voz. Era la voz del anciano que estaba le-
yendo la Escritura, pero era la voz del Maestro la que
ahora se dirigía a él: «Sígueme». 

Y él lo había seguido.
Se había ido en la flor de su juventud. Había dejado

familia, casa, pueblo y amigos para seguir aquella voz,
para seguir al Maestro. Él valía más que la familia y que
la casa, que el pueblo y que los amigos. Incluso había
dejado el Paraíso para venir a estar con él. ¿Qué era, en
comparación, lo que Pafnuncio había dejado? 

No lo había seducido el desierto, sino aquella mira-
da, aquella voz.

Ahora amaba el desierto, su interminable soledad, su
profundo silencio. Lo amaba porque era un lugar de in-
timidad con Él, donde Él seguía mirándolo y hablándole. 
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