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A Elisabeth Hiep, madre de F. X. Nguyen Van Thuan,
que alumbró y alimentó a un testigo de esperanza,

regalo para la humanidad.

A Francisco Pérez González
y a todos los amigos de Van Thuan,

que no se cansan de contar esta historia real
contagiando paz a muchos corazones.

A los condenados a muerte por su fe;
a todos los que, siendo inocentes,

son perseguidos por la justicia.

A mi marido, Hervé, y a mi hijo, Giuseppe,
que me han prestado la tinta y la pluma

para vivir y narrar este relato.
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1. Apresado

Muchas veces había imaginado cómo reaccionaría si lo in-
tentaban asesinar. El momento había llegado; y lo abrumaba
la situación. Se veía subido en un carrusel descontrolado: os-
cilaba entre el vértigo y el deseo de valentía.

Los hechos habían sucedido sin tiempo para digerirlos. Ca-
da acción atropellaba a la siguiente. Los soldados los rodearon
y los obligaron a seguirlos. Nada más subir las escaleras del
palacio presidencial les invadió un caos de miradas nerviosas.
Varios oficiales hablaban a la vez y proferían órdenes contra-
dictorias.

Le aterraba no ser digno de su apellido y, al mismo tiem-
po, deseaba no traicionar a una dinastía que tantas veces ha-
bía sido fiel hasta derramar la sangre: durante siglos nadie de
su estirpe había vacilado en perder la vida para preservar sus
creencias o para defender al país de un veneno invasor.

Instintivamente, Thuan se zambulló en lo más hondo de
las pupilas de Binh. La mirada del anciano reventó en una
cascada de paz.

Por un instante, todo pareció enmudecer; solo se oían los
disparos de las cámaras de los fotógrafos, como tambores an-
tes de una batalla.

–Pon buena cara –farfulló un oficial–. Esa sonrisita se te va
a borrar pronto.

7O O
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Thuan no lograba comprender para qué querrían tanta
documentación gráfica del momento en el que era detenido.
Quizás se tratara de una maniobra de distracción: aún no es-
taba esposado, conservaba sus ropas intactas y el rostro salu-
dable. Se alegró imaginando que alguna de aquellas fotos lle-
gaba a sus amigos, a su madre y a sus hermanos: una última
imagen sin huella alguna de tortura.

Binh y Thuan caminaban casi al tiempo, a pesar de que el
primero tenía muchos más años. Sus pies sonaban en el piso
de mármol como si estuvieran lastrados. No podían hablarse
pero intentaban unirse al ritmo de las pisadas.

A lo largo del pasillo tropezaron con rostros contraídos,
algunos de ellos jovencísimos, como un desfile de máscaras.
Aquel edificio majestuoso, perfecto en sus diseños geométri-
cos, estaba perforado por todas partes, con muchas ventanas
reventadas y picos de cristal cortante desafiando al viento. En
la escalinata de ascenso al corazón del edificio había una ban-
dera de Estados Unidos completamente agujereada: como la
diana de una verbena popular en la que hubieran descargado
los restos de algunos fusiles, jugando a medir la puntería.

Thuan deseó intensamente abrazar a su compañero. Du-
rante las últimas semanas, Binh había sido para él un maestro
espiritual y un ángel consolador. Hacía solo dos horas habían
dado su último paseo por el jardín de la casa donde le pres-
taba alojamiento a Thuan.

–Aún estás a tiempo de esconderte –le había suplicado ca-
si con voz paternal.

–No quiero desertar y abandonar a los míos. Mi historia
solo tiene sentido aquí, ayudándote y, si es necesario… dando
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mi vida –le había interrumpido, antes de concluir con firme-
za–: ¿De qué me sirve conservar la vida si no cumplo la mi-
sión para la que he nacido?

Juntos habían repasado los acontecimientos de los últimos
meses: los últimos coletazos de una guerra civil que azotó Viet-
nam durante más de dos décadas, la toma del poder del Partido
Comunista, las amenazas constantes a todos los disconformes
con el régimen, la expropiación de bienes, los intentos de pre-
sión para que ellos también cedieran y ondearan la bandera del
nuevo gobierno. Y en mitad de aquella sangría histórica, dos
millones de muertos, cientos de miles de desplazados, una ham-
bruna devastadora y un futuro amenazador.

La policía secreta hizo una señal que no admitía equívo-
cos. El pasillo se bifurcaba. Se miraron por última vez.

–Adiós, Binh. Cuando volvamos a vernos, ¿habrá crecido
mucho el bonsái que me regalaste? –Thuan intentó consolar
al anciano, casi bisbiseando.

Pero Binh tenía un nudo en la garganta que le ahogó la
voz. Sin embargo, su mirada llena de dulzura atravesó los ojos
de Thuan y dejó el último abrazo de paz en lo más profundo
de su ser. Después se llevó la mano al bolsillo, interpelándolo
con ese gesto. Thuan también acarició disimuladamente su
bolsillo y esbozó una sonrisa leve, con la que confirmaba el
mensaje cifrado.

El detenido sintió que lo fagocitaban las entrañas del Go-
bierno. Varios empujones lo hicieron avanzar hacia la sala pa-
ra ser interrogado. Un estruendo confirmó que el pasado que-
daba precintado tras dos puertas, inmensas y pesadas, que
acababan de cerrarse.

9O O
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2. Interrogantes sordos

El despacho presidencial era majestuoso. Había por lo me-
nos veinte oficiales del gobierno. Thuan intentó leer sus mi-
radas, pero solo encontró rostros compactados en una mueca
de odio. Uno de ellos, orgulloso de haber tomado posesión
de la mesa gigante de madera noble, aguardaba erguido co-
mo un rey recién coronado.

–General Tu Ha, responsable de Seguridad Pública y del
Departamento de Juventud del Gobierno –se presentó a sí
mismo, claramente contento de oírse pero hablando al aire,
como si delante de sí tuviera un mueble y no un hombre de-
tenido.

Se hizo un silencio espeso solo interrumpido por el vuelo
de un moscardón que surcaba el ambiente sofocante del des-
pacho.

–Nguyen Van Thuan –prosiguió, solemnemente, el oficial–,
te hemos mandado traer por causar problemas al Gobierno
del pueblo soberano de Vietnam. Se te acusa de propaganda
imperialista y de ser un infiltrado de potencias extranjeras –es-
petó sin apenas respirar, como si interpretara magníficamente
un guión.

–Lo último que quiero es traicionar a mi país, para el que
he vivido y para el que deseo seguir viviendo… –Thuan se
atragantó con su propia saliva– …con todas mis fuerzas.
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