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A Elisabeth Hiep, madre de F. X. Nguyen Van Thuan,
que alumbré y alimentd a un testigo de esperanza,
regalo para la humanidad.

A Francisco Pérez Gonzilez

y a todos los amigos de Van Thuan,

que no se cansan de contar esta historia real
contagiando paz a muchos corazones.

A los condenados a muerte por su fe;
a todos los que, siendo inocentes,
son perseguidos por la justicia.

A mi marido, Hervé, y a mi hijo, Giuseppe,
que me han prestado la tinta y la pluma
para vivir y narrar este relato.






1. Apresado

Muchas veces habia imaginado cémo reaccionaria si lo in-
tentaban asesinar. El momento habia llegado; y lo abrumaba
la situacién. Se veia subido en un carrusel descontrolado: os-
cilaba entre el vértigo y el deseo de valentia.

Los hechos habian sucedido sin tiempo para digerirlos. Ca-
da accién atropellaba a la siguiente. Los soldados los rodearon
y los obligaron a seguirlos. Nada mas subir las escaleras del
palacio presidencial les invadié un caos de miradas nerviosas.
Varios oficiales hablaban a la vez y proferian 6rdenes contra-
dictorias.

Le aterraba no ser digno de su apellido y, al mismo tiem-
po, deseaba no traicionar a una dinastia que tantas veces ha-
bia sido fiel hasta derramar la sangre: durante siglos nadie de
su estirpe habia vacilado en perder la vida para preservar sus
creencias o para defender al pais de un veneno invasor.

Instintivamente, Thuan se zambull6é en lo m4s hondo de
las pupilas de Binh. La mirada del anciano revent6 en una
cascada de paz.

Por un instante, todo parecié enmudecer; solo se oian los
disparos de las camaras de los fotdgrafos, como tambores an-
tes de una batalla.

—Pon buena cara —farfull6 un oficial-. Esa sonrisita se te va
a borrar pronto.



Thuan no lograba comprender para qué querrian tanta
documentacion grafica del momento en el que era detenido.
Quizas se tratara de una maniobra de distraccién: atin no es-
taba esposado, conservaba sus ropas intactas y el rostro salu-
dable. Se alegr6 imaginando que alguna de aquellas fotos lle-
gaba a sus amigos, a su madre y a sus hermanos: una dltima
imagen sin huella alguna de tortura.

Binh y Thuan caminaban casi al tiempo, a pesar de que el
primero tenia muchos mds afos. Sus pies sonaban en el piso
de marmol como si estuvieran lastrados. No podian hablarse
pero intentaban unirse al ritmo de las pisadas.

A lo largo del pasillo tropezaron con rostros contraidos,
algunos de ellos jovencisimos, como un desfile de mascaras.
Aquel edificio majestuoso, perfecto en sus disefios geométri-
cos, estaba perforado por todas partes, con muchas ventanas
reventadas y picos de cristal cortante desafiando al viento. En
la escalinata de ascenso al corazén del edificio habia una ban-
dera de Estados Unidos completamente agujereada: como la
diana de una verbena popular en la que hubieran descargado
los restos de algunos fusiles, jugando a medir la punteria.

Thuan desed intensamente abrazar a su compafiero. Du-
rante las Gltimas semanas, Binh habia sido para él un maestro
espiritual y un angel consolador. Hacia solo dos horas habian
dado su tltimo paseo por el jardin de la casa donde le pres-
taba alojamiento a Thuan.

—Atn estas a tiempo de esconderte —le habia suplicado ca-
si con voz paternal.

—No quiero desertar y abandonar a los mios. Mi historia
solo tiene sentido aqui, ayudandote y, si es necesario... dando



mi vida —le habia interrumpido, antes de concluir con firme-
za—: ¢De qué me sirve conservar la vida si no cumplo la mi-
sion para la que he nacido?

Juntos habian repasado los acontecimientos de los tltimos
meses: los dltimos coletazos de una guerra civil que azot6 Viet-
nam durante mas de dos décadas, la toma del poder del Partido
Comunista, las amenazas constantes a todos los disconformes
con el régimen, la expropiacion de bienes, los intentos de pre-
sion para que ellos también cedieran y ondearan la bandera del
nuevo gobierno. Y en mitad de aquella sangria histérica, dos
millones de muertos, cientos de miles de desplazados, una ham-
bruna devastadora y un futuro amenazador.

La policia secreta hizo una sefial que no admitia equivo-
cos. El pasillo se bifurcaba. Se miraron por tltima vez.

—Adiés, Binh. Cuando volvamos a vernos, ¢habra crecido
mucho el bonsii que me regalaste? ~Thuan intentd consolar
al anciano, casi bisbiseando.

Pero Binh tenia un nudo en la garganta que le ahogo la
voz. Sin embargo, su mirada llena de dulzura atraveso los ojos
de Thuan y dej6 el dltimo abrazo de paz en lo més profundo
de su ser. Después se llevé la mano al bolsillo, interpelandolo
con ese gesto. Thuan también acaricié disimuladamente su
bolsillo y esbozé una sonrisa leve, con la que confirmaba el
mensaje cifrado.

El detenido sinti6 que lo fagocitaban las entrafias del Go-
bierno. Varios empujones lo hicieron avanzar hacia la sala pa-
ra ser interrogado. Un estruendo confirmé que el pasado que-
daba precintado tras dos puertas, inmensas y pesadas, que
acababan de cerrarse.



Z. Interrogantes sordos

El despacho presidencial era majestuoso. Habia por lo me-
nos veinte oficiales del gobierno. Thuan intentd leer sus mi-
radas, pero solo encontrd rostros compactados en una mueca
de odio. Uno de ellos, orgulloso de haber tomado posesion
de la mesa gigante de madera noble, aguardaba erguido co-
mo un rey recién coronado.

—General Tu Ha, responsable de Seguridad Publica y del
Departamento de Juventud del Gobierno —se presentd a si
mismo, claramente contento de oirse pero hablando al aire,
como si delante de si tuviera un mueble y no un hombre de-
tenido.

Se hizo un silencio espeso solo interrumpido por el vuelo
de un moscardon que surcaba el ambiente sofocante del des-
pacho.

—Nguyen Van Thuan —prosigui6, solemnemente, el oficial—,
te hemos mandado traer por causar problemas al Gobierno
del pueblo soberano de Vietnam. Se te acusa de propaganda
imperialista y de ser un infiltrado de potencias extranjeras —es-
petd sin apenas respirar, como si interpretara magnificamente
un guion.

—Lo dltimo que quiero es traicionar a mi pais, para el que
he vivido y para el que deseo seguir viviendo... ~Thuan se
atragantd con su propia saliva— ...con todas mis fuerzas.



