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Un cuento esquimal explica así el origen de la luz:
«El cuervo, que en la noche eterna no podía encontrar

alimentos, deseó la luz y la tierra se iluminó». Si hay
verdadero deseo, si el objeto del deseo es realmente la
luz, el deseo de luz produce luz. Hay verdadero deseo

cuando hay esfuerzo de atención.
Aunque los esfuerzos fuesen durante años

aparentemente estériles, un día, una luz exactamente
proporcional a esos esfuerzos, inundará el alma. […]
Cada esfuerzo añade un poco de oro a un tesoro que

nada en el mundo puede sustraer.

Simone Weil, A la espera de Dios 

A María José, mi esposa; 
luz, ejemplo y aliento para mi vida

y para mis sueños educativos
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A modo de introducción

Cada otro, cada adversidad
me interpela

a mí,
que me apasiono, 

me hiero, me envilezco,
me detengo, me encaramo.

Y veo en la penumbra.
Es cierta su regla de oro:

hay más alegría en dar que en recibir.

Claudio Guerrieri

Acabé ilusionado mi licenciatura en Historia del Arte,
hace ya más de tres décadas. Tras las vacilaciones propias
del momento, me ofrecieron trabajo en un Centro de
Formación Profesional como profesor de asignaturas
de la denominada «formación humanística». El plan era
perfecto: podía enseñar lo que me gustaba, podía seguir
mi gran ideal, mi gran sueño: enseñar Humanidades. A
los pocos meses desperté del sueño. A mis alumnos no
les interesaba en absoluto aquello que a mí me entusias-
maba. 
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Lo resumo rápidamente. El idealismo por enseñarAr-
te, Historia o Lengua Española se transformó en desen-
gaño ante repetidos intentos (frustrados) por motivar a
los alumnos. Me di cuenta de que sabía enseñar (quizá),
pero educar era otra cosa mucho más profunda y com-
pleja, y necesitaba una formación de la que carecía. El
desinterés de mis alumnos por lo que yo trataba de ex-
plicar no provenía exclusivamente de esa desvergonzada
indolencia que se suele achacar a los adolescentes; pue-
de ser que algo de ella hubiera, pero no lo era todo.

Conforme iba conociéndolos, se hacía cada vez más
evidente la constatación de que nadie, o casi nadie, les
había dado los recursos necesarios para afrontar sus es-
tudios de forma adecuada, eficaz y práctica.

«Todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaña,
sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de
subir la pendiente» (Gabriel García Márquez).

La búsqueda de algunas técnicas para proporcionar-
les recursos en su aprendizaje me obligó a entrar en un
proceso formativo con el que adquirir el uso de dinámi-
cas educativas y didácticas. Como licenciado en Huma-
nidades carecía de esa formación, y no la suplía ni mi
buena voluntad ni mi entusiasmo. Es más, me di cuenta
de que esa carencia didáctica entorpecía seriamente mi
relación con los alumnos, si no la deterioraba.

Ahí descubrí un panorama desconocido hasta enton-
ces que paulatinamente me iba atrayendo y conquistan-
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do. También ahí empezó un éxodo vital y profesional
de profesor de Historia del Arte a especialista en for-
mar alumnos, padres y profesores. Un fatigoso itinera-
rio que me llevó a descubrir mi auténtica vocación; una
fascinante y enriquecedora travesía que me ha traído
hasta aquí hoy.

Más de tres décadas han trascurrido desde entonces.
El viaje me ha conducido al convencimiento vital y prác-
tico de que el anhelo por educar se puede quedar en na-
da, o casi nada, si no va acompañado de una precisa y de-
terminada decisión de ayudar concretamente a los otros,
sean alumnos o hijos. Tal ayuda debe plasmarse en diná-
micas eficaces y específicas. De lo contrario solo hay in-
tención, pero nada más. Este convencimiento –quienes
me conocen saben que lo repito como un mantra– me lle-
va continuamente a afirmar que lo que no ayuda no educa
y lo que no educa no ayuda.

Hace años empecé ese recorrido vital del que estoy
hablando. Desde entonces he encontrado muchos pa-
dres, profesores y educadores en general con los que he
compartido etapas más o menos largas de su aventura
educadora. Nos hemos conocido, hemos sufrido y so-
ñado juntos (y lo seguimos haciendo) y nos hemos he-
cho amigos de viaje. Pero sobre todo me he encontrado
conmigo mismo, como padre y como educador. Un en-
cuentro a veces grato, a veces desconcertante, a veces
frustrante, a veces exitoso; y siempre con el impulso por
mejorar.
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Los invito a que se asomen a estas páginas y se sumen
a tantos y tantas compañeros de travesía que nos acom-
pañan desde hace años. El hecho de haber abierto este
libro es señal de que han aceptado la invitación. Y les
estoy enormemente agradecido.

Sevilla, primavera de 2017
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