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Un pobre mendicante

En Eisleben, en el corazón de Sajonia, el tiempo es
inestable y el cielo gris. Hace mucho frío. El 1 de febrero
del año del Señor de 1546 llega el doctor Martín Lutero,
de sesenta y dos años, procedente de Wittenberg. Viene
agotado, con la tarea de poner paz entre dos hermanos
pendencieros, los condes de Mansfeld.

Le han ofrecido una casa espaciosa y una habitación
caldeada. Al lado de la cama hay una lámpara encendida
toda la noche. Desde hace tiempo su salud no es buena.
Se siente apesadumbrado y lleno de dolores y miedos. A
menudo habla de la muerte.

Alterna sus llamaradas contra sus adversarios con cier-
tas fases depresivas en las que se siente pobre y desgracia-
do, dudando de todo lo que ha hecho en su vida. Puede
que a veces le vuelva a la mente esa excomunión que
León X, el «Anticristo de Roma», emanó contra él hace
más de veinte años. Aunque él la quemó, aún se conserva
una copia en el Archivo Secreto Vaticano.

Si bien llega cansado, muy pronto se recupera y le es-
cribe a su mujer, su querida Käthe, que espera volver a
casa cuanto antes, dado que está logrando pacificar a los
condes.
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La noche del 17 cena con sus amigos; como siempre,
demuestra ser un hábil conversador. Al principio está
alegre, pero luego se torna serio: habla del diablo, de la
muerte, del paraíso, donde están sobre todo los niños y
donde –no lo duda– se encontrarán.

A la hora de siempre, las 20, se va a dormir, acompa-
ñado de sus hijos Martín y Paul. Abre la ventana de su
habitación para rezar sus oraciones, pero de pronto sien-
te un dolor lacerante en el pecho. Tiene escalofríos. Lo
meten en la cama para que entre en calor y van en busca
de un médico. Lutero murmura: «Estoy mal, tengo mie-
do. Quizá tenga que quedarme en esta ciudad donde na-
cí y donde fui bautizado».

Bien entrada la noche, llegan corriendo sus amigos el
conde Albrecht y la condesa, que lleva todo tipo de cor-
diales para estimular al enfermo.

Pero Martín intuye que ha llegado su hora. «Siento
un frío sudor de muerte», susurra a sus amigos. Luego
se pone a recitar en voz alta una larga oración de agra-
decimiento a Dios, revelado por ese Cristo al que tanta
gente malvada deshonra. Recita también un salmo en
latín y toma una cucharada de un medicamento que
siempre lleva consigo, pues no se fía mucho de los mé-
dicos. Las personas a su alrededor lo miran sorprendi-
das: el viejo está muy mal pero sigue plenamente cons-
ciente. Lutero repite tres veces en latín: «En tus manos,
Señor, pongo mi espíritu». Alguien le pregunta si quie-
re morir en la doctrina de Cristo, y él responde clara-
mente: «Sí». Y luego nada más. En la habitación reina
el desasosiego.
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Los presentes, aterrorizados, lo sacuden, le echan
agua fría en la cara. Pero Lutero sigue inmóvil, con los
ojos cerrados. El conde Albrecht se le acerca al oído y
pronuncia su nombre. Sin respuesta. En un último inten-
to llaman al boticario, aunque es «papista». Cuando lle-
ga, hacia las 3 menos cuarto de la madrugada, Lutero
emana un suspiro profundo y ligero. Es el 18 de febrero:
el reformador ha muerto.

En Trento, hace dos meses que empezó ese concilio
que tanto había requerido. Ahora él ya no está. En Eisle-
ben visten su cadáver de blanco y llaman a un pintor del
lugar para que le haga el retrato. En él Lutero aparece
por fin tranquilo, en paz. El 20 de febrero elaboran su
máscara mortuoria, lo trasladan a Wittenberg, ciudad en
la que ha vivido durante décadas, y lo sepultan en la igle-
sia del castillo. Allí reposa y aún hoy es visitado por mu-
cha gente. Nadie ha profanado su tumba, ni siquiera su
mayor adversario, el emperador Carlos V, cuando sus
tropas conquistaron la ciudadela de la Reforma.

Así termina la vida de un hombre que sacudió Europa
con su personalidad, una aventura humana y espiritual a
partir de la cual Occidente no volvió a ser lo que era.
Tras la muerte de este monje alemán, apasionado busca-
dor de Dios, se encontró una nota dirigida a Él: «Somos
mendicantes, es verdad».

Eso es lo que este libro tratará de narrar, poniendo el
acento en los candentes años de la revolución de Martín
Lutero.
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1. Terror en medio de una tormenta

Estamos en 1505. El magister Martín Lutero, de vein-
tidós años, es un joven de cabello negro, ojos brillantes,
bajo de estatura, delgado pero fornido. Exuberante y
amante de la naturaleza, le gusta estar con los amigos y
toca bien el laúd. Pero también es tímido y a veces se aís-
la. Tiene ratos de entusiasmo y otros de una repentina
melancolía. Quizá esté pensando en el futuro: una fami-
lia, pero sobre todo la salvación de su alma. Estos años
de inicio del siglo se ven envueltos en una fuerte inquie-
tud religiosa. Martín, más sensible que otros, la percibe
de forma apremiante. La reciente muerte de un amigo
suyo lo ha impresionado mucho.

Su padre, Hans, antiguo minero que ha hecho fortu-
na, quiere que sea hombre de leyes: será jurista, se casará
y le dará nietos. Así lo exige el estilo patriarcal de las fa-
milias de la época. Y con los padres no se discute. Martín
se acuerda de las bofetadas que de pequeño le daban en
casa, y también en la escuela. El Dios que predican es un
juez riguroso sentado majestuosamente en el arco iris del
cielo, que acoge a los justos y manda al infierno a los pe-
cadores, tal y como muestran los retablos de las iglesias,
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así que hay que encomendarse a la intercesión de los san-
tos y a la Virgen María y hacer méritos ante él con mu-
chas obras buenas para que sea misericordioso en el jui-
cio final.

A Martín no le han faltado momentos felices, como la
fiesta de su proclamación como magister el 7 de enero: el
anillo y el birrete rojo, la alegría de sus amigos, que lo
aprecian por su habilidad dialéctica, el orgullo de su pa-
dre, que ahora lo trata de «vos»… No es poca cosa para
un joven acostumbrado a la austera vida de la Casa del
Estudiante de San Jorge, también llamada «la cueva», en
Erfurt, adonde Martín había llegado en 1501 procedente
de Mansfeld. Aquí vivía su familia después de dejar Eis-
leben, donde Lutero nació el 10 de noviembre de 1483.

En Erfurt, ciudad de veinte mil habitantes rodeada de
bosques, con sus torres y campanarios, la gente vive del
comercio. Quinientos estudiantes frecuentan esta uni-
versidad, que tiene el orgullo de albergar una famosa fa-
cultad de jurisprudencia. Martín se ha inscrito en ella, si
bien esos estudios jamás le gustarán. Hay muchas iglesias
y conventos, de dominicos, franciscanos y agustinos. La
religión está omnipresente: procesiones para obtener cu-
raciones, muertes santas, favores del cielo… Además de
las reliquias y las indulgencias, tan requeridas por el pue-
blo. Aunque en muchos casos la vida del clero no es pre-
cisamente virtuosa, como ocurre en otras partes de Eu-
ropa.

Aquel 2 de julio de 1505 Martín está volviendo a la ciu-
dad, le faltan apenas unos kilómetros. Hace mucho calor,
sobre todo porque va a pie. Ha ido a visitar a unos pa-
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