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Un pobre mendicante

En Eisleben, en el corazon de Sajonia, el tiempo es
inestable y el cielo gris. Hace mucho frio. El 1 de febrero
del afno del Senor de 1546 llega el doctor Martin Lutero,
de sesenta y dos afios, procedente de Wittenberg. Viene
agotado, con la tarea de poner paz entre dos hermanos
pendencieros, los condes de Mansfeld.

Le han ofrecido una casa espaciosa y una habitacion
caldeada. Al lado de la cama hay una lampara encendida
toda la noche. Desde hace tiempo su salud no es buena.
Se siente apesadumbrado y lleno de dolores y miedos. A
menudo habla de la muerte.

Alterna sus llamaradas contra sus adversarios con cier-
tas fases depresivas en las que se siente pobre y desgracia-
do, dudando de todo lo que ha hecho en su vida. Puede
que a veces le vuelva a la mente esa excomunién que
Leén X, el «Anticristo de Romax», emand contra él hace
mas de veinte anos. Aunque él la quemd, atn se conserva
una copia en el Archivo Secreto Vaticano.

Si bien llega cansado, muy pronto se recupera y le es-
cribe a su mujer, su querida Kithe, que espera volver a
casa cuanto antes, dado que esta logrando pacificar a los
condes.



La noche del 17 cena con sus amigos; como siempre,
demuestra ser un habil conversador. Al principio esta
alegre, pero luego se torna serio: habla del diablo, de la
muerte, del paraiso, donde estan sobre todo los nifios y
donde —no lo duda- se encontraran.

A la hora de siempre, las 20, se va a dormir, acompa-
fiado de sus hijos Martin y Paul. Abre la ventana de su
habitacion para rezar sus oraciones, pero de pronto sien-
te un dolor lacerante en el pecho. Tiene escalofrios. Lo
meten en la cama para que entre en calor y van en busca
de un médico. Lutero murmura: «Estoy mal, tengo mie-
do. Quiz4 tenga que quedarme en esta ciudad donde na-
ci y donde fui bautizado».

Bien entrada la noche, llegan corriendo sus amigos el
conde Albrecht y la condesa, que lleva todo tipo de cor-
diales para estimular al enfermo.

Pero Martin intuye que ha llegado su hora. «Siento
un frio sudor de muerte», susurra a sus amigos. Luego
se pone a recitar en voz alta una larga oracion de agra-
decimiento a Dios, revelado por ese Cristo al que tanta
gente malvada deshonra. Recita también un salmo en
latin y toma una cucharada de un medicamento que
siempre lleva consigo, pues no se fia mucho de los mé-
dicos. Las personas a su alrededor lo miran sorprendi-
das: el viejo estd muy mal pero sigue plenamente cons-
ciente. Lutero repite tres veces en latin: «En tus manos,
Sefnor, pongo mi espiritu». Alguien le pregunta si quie-
re morir en la doctrina de Cristo, y él responde clara-
mente: «Si». Y luego nada mas. En la habitacién reina
el desasosiego.



Los presentes, aterrorizados, lo sacuden, le echan
agua fria en la cara. Pero Lutero sigue inmdévil, con los
ojos cerrados. El conde Albrecht se le acerca al oido y
pronuncia su nombre. Sin respuesta. En un tltimo inten-
to llaman al boticario, aunque es «papista». Cuando lle-
ga, hacia las 3 menos cuarto de la madrugada, Lutero
emana un suspiro profundo y ligero. Es el 18 de febrero:
el reformador ha muerto.

En Trento, hace dos meses que empezd ese concilio
que tanto habia requerido. Ahora él ya no esta. En Eisle-
ben visten su cadaver de blanco y llaman a un pintor del
lugar para que le haga el retrato. En él Lutero aparece
por fin tranquilo, en paz. El 20 de febrero elaboran su
mascara mortuoria, lo trasladan a Wittenberg, ciudad en
la que ha vivido durante décadas, y lo sepultan en la igle-
sia del castillo. Alli reposa y atn hoy es visitado por mu-
cha gente. Nadie ha profanado su tumba, ni siquiera su
mayor adversario, el emperador Carlos V, cuando sus
tropas conquistaron la ciudadela de la Reforma.

Asi termina la vida de un hombre que sacudié Europa
con su personalidad, una aventura humana y espiritual a
partir de la cual Occidente no volvid a ser lo que era.
Tras la muerte de este monje aleman, apasionado busca-
dor de Dios, se encontré una nota dirigida a El: «Somos
mendicantes, es verdad.

Eso es lo que este libro tratara de narrar, poniendo el
acento en los candentes afios de la revolucion de Martin
Lutero.






1. Terror en medio de una tormenta

Estamos en 1505. El mzagister Martin Lutero, de vein-
tidds afios, es un joven de cabello negro, ojos brillantes,
bajo de estatura, delgado pero fornido. Exuberante y
amante de la naturaleza, le gusta estar con los amigos y
toca bien el latid. Pero también es timido y a veces se ais-
la. Tiene ratos de entusiasmo y otros de una repentina
melancolia. Quiza esté pensando en el futuro: una fami-
lia, pero sobre todo la salvacion de su alma. Estos afios
de inicio del siglo se ven envueltos en una fuerte inquie-
tud religiosa. Martin, mas sensible que otros, la percibe
de forma apremiante. La reciente muerte de un amigo
suyo lo ha impresionado mucho.

Su padre, Hans, antiguo minero que ha hecho fortu-
na, quiere que sea hombre de leyes: sera jurista, se casara
y le dara nietos. Asi lo exige el estilo patriarcal de las fa-
milias de la época. Y con los padres no se discute. Martin
se acuerda de las bofetadas que de pequeio le daban en
casa, y también en la escuela. El Dios que predican es un
juez riguroso sentado majestuosamente en el arco iris del
cielo, que acoge a los justos y manda al infierno a los pe-
cadores, tal y como muestran los retablos de las iglesias,



asi que hay que encomendarse a la intercesion de los san-
tos y a la Virgen Maria y hacer nzéritos ante él con mu-
chas obras buenas para que sea misericordioso en el jui-
cio final.

A Martin no le han faltado momentos felices, como la
fiesta de su proclamacién como #zagister el 7 de enero: el
anillo y el birrete rojo, la alegria de sus amigos, que lo
aprecian por su habilidad dialéctica, el orgullo de su pa-
dre, que ahora lo trata de «vos»... No es poca cosa para
un joven acostumbrado a la austera vida de la Casa del
Estudiante de San Jorge, también llamada «la cueva», en
Erfurt, adonde Martin habia llegado en 1501 procedente
de Mansfeld. Aqui vivia su familia después de dejar Eis-
leben, donde Lutero nacié el 10 de noviembre de 1483.

En Erfurt, ciudad de veinte mil habitantes rodeada de
bosques, con sus torres y campanarios, la gente vive del
comercio. Quinientos estudiantes frecuentan esta uni-
versidad, que tiene el orgullo de albergar una famosa fa-
cultad de jurisprudencia. Martin se ha inscrito en ella, si
bien esos estudios jamas le gustaran. Hay muchas iglesias
y conventos, de dominicos, franciscanos y agustinos. La
religion esta omnipresente: procesiones para obtener cu-
raciones, muertes saztas, favores del cielo... Ademas de
las reliquias y las indulgencias, tan requeridas por el pue-
blo. Aunque en muchos casos la vida del clero no es pre-
cisamente virtuosa, como ocurre en otras partes de Eu-
ropa.

Aquel 2 de julio de 1505 Martin esta volviendo a la ciu-
dad, le faltan apenas unos kilémetros. Hace mucho calor,
sobre todo porque va a pie. Ha ido a visitar a unos pa-
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