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Introducción
Un viaje al final de la noche

¿No habéis oído hablar de aquel hombre loco que en pleno día
encendió una linterna y se puso a recorrer el mercado

gritando sin cesar «busco a Dios, busco a Dios»?
Como había allí muchos

que no creían en Dios, su grito provocó una gran carcajada.

F. Nietzsche, Así habló Zaratustra

Hay momentos históricos en los que los pueblos advier-
ten que lo viejo ha pasado, que se ha acabado un mundo
determinado, y sienten un deseo apremiante de que llegue
lo nuevo. Nuestro tiempo es uno de esos momentos. Al
menos en esta Europa que está atravesando una gran no-
che cultural, que antes o después pasará, pero aún no sa-
bemos a qué precio ni con qué resultado.

Debemos emprender un «viaje al final de la noche»,
que solo puede empezar a partir de la esperanza colectiva
de que esta noche desembocará en una nueva aurora. La
soledad, la tristeza, la inmunidad recíproca y la indiferen-
cia hacia los pobres no pueden ser las últimas palabras de
lo humano, ni tampoco las de nuestra generación.

No podemos ni queremos aceptarlo.
Ponerse en camino no consiste en esperar con pasivi-

dad la llegada del nuevo día, sino en moverse hacia Oriente
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para salir al encuentro del sol que se levanta y adelantar así
su llegada. Caminar implica trabajo, también en el ámbito
de la cultura y el pensamiento. Es un trabajo doloroso por-
que va en dirección contraria a toda una avalancha de
«pensadores» a sueldo de quienes obtienen pingües y cre-
cientes beneficios de la soledad, la tristeza y la inmunidad
de hoy.

Este capitalismo pasará, porque en su última etapa no ha
sido capaz –ni nosotros con él ni en él– de orientar los de-
seos más fuertes de los seres humanos hacia los bienes –las
cosas buenas– y se ha conformado con las mercancías. Pe-
ro cuando se hace desaparecer del horizonte todo lo que
no está en venta, también los deseos se degradan al nivel
de las mercancías, y así acabamos por desear solo lo que
encontramos en los mercados.

Decir Europa y Occidente es decir humanismo judeo-
cristiano en sus distintas declinaciones, florecimientos,
contaminaciones, enfermedades y reacciones, pero sobre
todo en sus copiosos y extraordinarios frutos de civiliza-
ción. Este humanismo tiene unos códigos fundacionales
precisos. Uno de ellos, el más profundo y fecundo, es el
gran código bíblico, que desde el Génesis hasta el Apoca-
lipsis nos viene proporcionando durante milenios las pala-
bras de la política y el amor, la muerte y la economía, la es-
peranza y la desventura. 

En una época en que nuestras palabras están cansadas y
ya no dicen nada porque están «ajadas» y reducidas a un
«soplo del viento» (Qohélet), tenemos que emprender viaje
en busca de palabras más grandes que nosotros y que nues-
tra edad. Algunas de estas palabras de vida se encuentran
en la literatura, en la poesía, en el arte y también en los
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grandes mitos y narraciones populares que nos han salvado
y siguen salvándonos durante las guerras y las cares tías.

Pero hay otras palabras, historias y narraciones más gran-
des y más profundas. Son las de la Biblia, que han alimenta-
do e inspirado nuestra civilización, vividas y leídas una y otra
vez por cientos de generaciones, que han llenado de conte-
nido nuestras obras de arte más hermosas, los sueños de ni-
ños y adultos, que nos han dado esperanza en los muchos
exilios y esclavitudes que hemos pasado y pasamos. No hay
historia de liberación más grande que la del éxodo, ni herida
más fértil que la de Jacob, bendición más desesperada que la
de Isaac, carcajada más seria que la de Sara, contrato más in-
justo que el de Esaú, obediencia más salvífica que la de Noé,
pecado más vil que el de David contra Urías el hitita, desven-
tura más radical que la de Job, llanto más fraterno que el de
José, paradoja más grande que la de Abraham en el monte
Moria, grito de parto más desgarrador que el de la cruz ni
desobediencia más amante de la vida que la de las matronas
de Egipto. Y si existen, yo aún no los he encontrado.

Muchas razones hacen grandes estas narraciones y rela-
tos. Una de ellas es su radical ambivalencia, que, si se acep-
ta y se acoge, permite evitar las dicotomías que son siempre
la raíz primera de toda ideología.

Estas historias nos dicen, por ejemplo, que la fraterni-
dad siempre linda con el fratricidio, que son los dos cami-
nos que se bifurcan en las muchas encrucijadas de la his-
toria de las personas y de los pueblos. La Biblia nos invita
a ponernos en las encrucijadas de estos dos caminos y a to-
mar conciencia de que ambos son siempre posibles y que
nuestra responsabilidad consiste en hacer que las razones
de la fraternidad prevalezcan sobre las del fratricidio.
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Todos estos grandes relatos son sobre todo un don gra-
tuito de palabras que no poseemos, palabras que se nos
dan para rezar, pensar, sentir y amar. Cuando nos faltan
historias y palabras grandes, tomamos prestadas las pala-
bras de las tertulias y las series televisivas, pero con esos la-
drillos tan pequeños solo conseguimos construir chabolas.
En cambio, con los ladrillos de la esclavitud de Egipto se
pueden construir caminos de liberación. La Biblia siempre
ha sido fuente de inspiración para la literatura, el arte y a
veces también el derecho y la política. No así para la eco-
nomía moderna que, salvo raras excepciones (Genovesi,
Wicksteed, Viner y pocos más), no ha querido dejarse ins-
pirar por el libro de los libros. La vida económica había es-
tado demasiados siglos «bajo la tutela» de los textos sagra-
dos –en temas como el crédito, el interés, etc.– y, en cuanto
alcanzó la mayoría de edad, deseó y buscó su libertad, hu-
yendo lejos. Pero hoy, unos cuantos siglos después, creo
que es posible y necesario un nuevo diálogo en la libertad
y en la reciprocidad.

La palabra bíblica tiene muchas palabras de vida para
nuestra economía, y por consiguiente también para nues-
tra vida. Puede decirnos cosas que aún no ha dicho, por-
que hace demasiado tiempo que nadie le pide que hable.
Si es cierto que la lectura de la Biblia puede enriquecer a
la economía, no es menos cierto que la formulación de
nuevas preguntas «económicas» puede hacer que esos tex-
tos digan cosas que aún no han dicho. La historia humana
siempre ha sido un diálogo entre nuevas preguntas y nue-
vas respuestas. Si, por un lado, la palabra ha hecho avan-
zar a la humanidad, por otro lado, aunque en un plano dis-
tinto, también la historia de los hombres ha permitido
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comprender nuevos significados de las escrituras (aquí ra-
dica la enorme dignidad de la historia).

Si la Biblia vuelve a hablar en las plazas, en las empresas
y en los mercados, será en provecho de estos lugares hu-
manos. Pero también el texto bíblico se verá enriquecido,
pues podrá ofrecer nuevas respuestas que no había dado
antes por falta de preguntas. Sin el alimento de las plazas
y de los mercados, sin el humus de lo cotidiano, sin el es-
fuerzo del trabajo, el gran Libro no se puede convertir en
el árbol de la vida.

Con estas premisas se abre este camino. Intentaré que
esos textos antiguos digan palabras económicas y civiles
contemporáneas, haciéndoles preguntas. Pero las preguntas
más interesantes y necesarias hoy serán las que esos textos
nos hagan a nosotros. Buena parte del reto consistirá no en
actualizar estas páginas antiguas, sino en hacernos nosotros
contemporáneos de ellas. Las hojearemos junto con mile-
nios de historia, en compa ñía de muchos, creyentes y no
creyentes, que han dialogado con la Biblia y la ha enrique-
cido, enriqueciendo también el mundo. La pasión descrita
por Mateo es más luminosa después de Bach; Jacob es me-
jor después de Rembrandt; José es más hermoso después
de Thomas Mann. Si no fuera así, la historia sería un inútil
escenario de una representación teatral con un guión ya
escrito, y aquellos libros lejanos ya no estarían vivos.

Si queremos salvarnos debemos imitar a las matronas
de Egipto: desobedecer la orden homicida de los nuevos
faraones y salvar a los niños. Así seguiremos teniendo una
tierra.
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