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Introduccion
Un viaje al final de la noche

¢No habéis oido hablar de aquel hombre loco que en pleno dia
encendid una linterna y se puso a recorrer el mercado

gritando sin cesar «busco a Dios, busco a Dios»?

Como habia alli muchos

que no creian en Dios, su grito provocd una gran carcajada.

F Nietzsche, As7 hablé Zaratustra

Hay momentos histéricos en los que los pueblos advier-
ten que lo viejo ha pasado, que se ha acabado un mzundo
determinado, y sienten un deseo apremiante de que llegue
lo nuevo. Nuestro tiempo es uno de esos momentos. Al
menos en esta Europa que esti atravesando una gran no-
che cultural, que antes o después pasara, pero atin no sa-
bemos a qué precio ni con qué resultado.

Debemos emprender un «viaje al final de la noche»,
que solo puede empezar a partir de la esperanza colectiva
de que esta noche desembocard en una nueva aurora. La
soledad, la tristeza, la inmunidad reciproca y la indiferen-
cia hacia los pobres no pueden ser las tltimas palabras de
lo humano, ni tampoco las de nuestra generacion.

No podemos ni queremos aceptarlo.

Ponerse en camino no consiste en esperar con pasivi-
dad la llegada del nuevo dia, sino en moverse hacia Oriente



para salir al encuentro del sol que se levanta y adelantar asi
su llegada. Caminar implica trabajo, también en el 4mbito
de la cultura y el pensamiento. Es un trabajo doloroso por-
que va en direccién contraria a toda una avalancha de
«pensadores» a sueldo de quienes obtienen pingiies y cre-
cientes beneficios de la soledad, la tristeza y la inmunidad
de hoy.

Este capitalismo pasari, porque en su tltima etapa no ha
sido capaz —ni nosotros con él ni en él- de orientar los de-
seos mas fuertes de los seres humanos hacia los bienes —las
cosas buenas—y se ha conformado con las mercancias. Pe-
ro cuando se hace desaparecer del horizonte todo lo que
no esta en venta, también los deseos se degradan al nivel
de las mercancias, y asi acabamos por desear solo lo que
encontramos en los mercados.

Decir Europa y Occidente es decir humanismo judeo-
cristiano en sus distintas declinaciones, florecimientos,
contaminaciones, enfermedades y reacciones, pero sobre
todo en sus copiosos y extraordinarios frutos de civiliza-
cion. Este humanismo tiene unos cddigos fundacionales
precisos. Uno de ellos, el mas profundo y fecundo, es el
gran cédigo biblico, que desde el Génesis hasta el Apoca-
lipsis nos viene proporcionando durante milenios las pala-
bras de la politica y el amor, la muerte y la economia, la es-
peranza y la desventura.

En una época en que nuestras palabras estan cansadas y
ya no dicen nada porque estan «ajadas» y reducidas a un
«soplo del viento» (Qohélet), tenemos que emprender viaje
en busca de palabras mas grandes que nosotros y que nues-
tra edad. Algunas de estas palabras de vida se encuentran
en la literatura, en la poesia, en el arte y también en los

6



grandes mitos y narraciones populares que nos han salvado
y siguen salvaindonos durante las guerras y las carestias.

Pero hay otras palabras, historias y narraciones mas gran-
des y mas profundas. Son las de la Biblia, que han alimenta-
do e inspirado nuestra civilizacién, vividas y leidas una y otra
vez por cientos de generaciones, que han llenado de conte-
nido nuestras obras de arte mas hermosas, los suefios de ni-
fos y adultos, que nos han dado esperanza en los muchos
exilios y esclavitudes que hemos pasado y pasamos. No hay
historia de liberacion mas grande que la del éxodo, ni herida
mas fértil que la de Jacob, bendicién mas desesperada que la
de Isaac, carcajada mis seria que la de Sara, contrato m4s in-
justo que el de Esat, obediencia mas salvifica que la de Noé,
pecado mas vil que el de David contra Urfas el hitita, desven-
tura mas radical que la de Job, llanto mas fraterno que el de
José, paradoja mas grande que la de Abraham en el monte
Moria, grito de parto mas desgarrador que el de la cruz ni
desobediencia mas amante de la vida que la de las matronas
de Egipto. Y si existen, yo atin no los he encontrado.

Muchas razones hacen grandes estas narraciones y rela-
tos. Una de ellas es su radical ambivalencia, que, si se acep-
ta y se acoge, permite evitar las dicotomias que son siempre
la raiz primera de toda ideologia.

Estas historias nos dicen, por ejemplo, que la fraterni-
dad siempre linda con el fratricidio, que son los dos cami-
nos que se bifurcan en las muchas encrucijadas de la his-
toria de las personas y de los pueblos. La Biblia nos invita
a ponernos en las encrucijadas de estos dos caminos y a to-
mar conciencia de que ambos son siempre posibles y que
nuestra responsabilidad consiste en hacer que las razones
de la fraternidad prevalezcan sobre las del fratricidio.



Todos estos grandes relatos son sobre todo un don gra-
tuito de palabras que no poseemos, palabras que se nos
dan para rezar, pensar, sentir y amar. Cuando nos faltan
historias y palabras grandes, tomamos prestadas las pala-
bras de las tertulias y las series televisivas, pero con esos la-
drillos tan pequefios solo conseguimos construir chabolas.
En cambio, con los ladrillos de la esclavitud de Egipto se
pueden construir caminos de liberacién. La Biblia siempre
ha sido fuente de inspiracién para la literatura, el arte y a
veces también el derecho y la politica. No asi para la eco-
nomia moderna que, salvo raras excepciones (Genovesi,
Wicksteed, Viner y pocos mds), no ha querido dejarse ins-
pirar por el libro de los libros. La vida econémica habia es-
tado demasiados siglos «bajo la tutela» de los textos sagra-
dos —en temas como el crédito, el interés, etc.—y, en cuanto
alcanzo la mayoria de edad, desed y buscé su libertad, hu-
yendo lejos. Pero hoy, unos cuantos siglos después, creo
que es posible y necesario un nuevo didlogo en la libertad
y en la reciprocidad.

La palabra biblica tiene muchas palabras de vida para
nuestra economia, y por consiguiente también para nues-
tra vida. Puede decirnos cosas que atn no ha dicho, por-
que hace demasiado tiempo que nadie le pide que hable.
Si es cierto que la lectura de la Biblia puede enriquecer a
la economia, no es menos cierto que la formulacion de
nuevas preguntas «economicas» puede hacer que esos tex-
tos digan cosas que atin no han dicho. La historia humana
siempre ha sido un didlogo entre nuevas preguntas y nue-
vas respuestas. Si, por un lado, la palabra ha hecho avan-
zar a la humanidad, por otro lado, aunque en un plano dis-
tinto, también la historia de los hombres ha permitido



comprender nuevos significados de las escrituras (aqui ra-
dica la enorme dignidad de la historia).

Sila Biblia vuelve a hablar en las plazas, en las empresas
y en los mercados, sera en provecho de estos lugares hu-
manos. Pero también el texto biblico se vera enriquecido,
pues podra ofrecer nuevas respuestas que no habia dado
antes por falta de preguntas. Sin el alimento de las plazas
y de los mercados, sin el humus de lo cotidiano, sin el es-
fuerzo del trabajo, el gran Libro no se puede convertir en
el drbol de la vida.

Con estas premisas se abre este camino. Intentaré que
esos textos antiguos digan palabras econémicas y civiles
contemporaneas, haciéndoles preguntas. Pero las preguntas
mads interesantes y necesarias hoy seran las que esos textos
nos hagan a nosotros. Buena parte del reto consistira no en
actualizar estas paginas antiguas, sino en hacernos nosotros
contemporaneos de ellas. Las hojearemos junto con mile-
nios de historia, en compafia de muchos, creyentes y no
creyentes, que han dialogado con la Biblia y la ha enrique-
cido, enriqueciendo también el mundo. La pasién descrita
por Mateo es mas luminosa después de Bach; Jacob es me-
jor después de Rembrandt; José es mds hermoso después
de Thomas Mann. Si no fuera asi, la historia seria un inutil
escenario de una representacion teatral con un guion ya
escrito, y aquellos libros lejanos ya no estarian vivos.

Si queremos salvarnos debemos imitar a las matronas
de Egipto: desobedecer la orden homicida de los nuevos
faraones y salvar a los nifios. Asi seguiremos teniendo una
tierra.






