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Introducción
Los sentidos de la primera palabra

Dios conquista la omnipotencia para consolar;
de la infinita necesidad de consolar

nace la vida eterna.

Sergio Quinzio, Un comentario a la Biblia

El encuentro con los profetas es una etapa fundamen-
tal en el camino espiritual y moral de la persona. Sin em-
bargo, muchas personas viven y mueren sin este encuen-
tro; del mismo modo que muchos hombres y mujeres
terminan su existencia sin haber experimentado la belle-
za de una obra de arte, sin haber leído una poesía, sin
haber sentido la respiración del universo en una noche
estrellada, sin haberse enamorado, sin haber recitado
una oración o sin haber trabajado nunca. Es posible vivir
sin todo eso, también sin Leopardi, Fernando Pessoa y
Shakespeare. Pero si somos capaces de encontrar estos
dones espirituales y muchos otros que están esparcidos
por el mundo para nosotros, el horizonte de la vida se
ensancha y alcanza estratos más profundos. Todo esto es
solo gracia, gratuidad total. No hay mérito alguno. 

Por eso, lo primero que sentimos al recibir estos gran-
des dones, la experiencia más verdadera, es un dolor en
la carne por todos los hombres y mujeres –demasiados–
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que se ven excluidos de esta gratuidad sin culpa alguna.
La existencia humana es, quizá por encima de todo, un
proceso de descubrimiento de la gratuidad que nos ro-
dea y que con frecuencia se presenta recubierta por un
envoltorio de dolor. Esta búsqueda del tesoro solo aca-
bará con la muerte, ni un minuto antes, y uno de los ma-
yores dones será descubrir que, sin darnos cuenta, he-
mos aprendido a morir.

La mayoría de las personas, casi todas, pasan su vida
sin encontrarse con Isaías. Su libro también es un puro y
grandísimo don que lleva milenios custodiado en el co-
razón de la Biblia, en compañía de los demás profetas.
Un solo capítulo de este libro bastaría para dar infinitas
gracias a los antiguos escribas y cantores por haber sal-
vado los textos bíblicos de asedios, persecuciones, incen-
dios, deportaciones y exterminios. Solo la experiencia del
valor absoluto de la palabra podía proteger del fuego y
de la espada aquellas frágiles palabras escritas. No tenían
más que la palabra, y por eso pudieron salvarla. 

El humanismo bíblico no se desvela sin los profetas.
Nos es vedado sin Isaías, que destaca entre todos ellos
por su inmensidad. Isaías es una de las cumbres máxi-
mas del genio humano. Sus páginas más bellas no de-
berían faltar en ninguna antología literaria escolar, de
donde está totalmente excluido debido a una falta ra-
dical de laicidad verdadera. Nuestra cultura es dema-
siado mediocre como para ver y anhelar las cumbres.
Pero sin Isaías no se puede entender a Cristo, ni siquie-
ra a los personajes de su pesebre (Is 1, 3). Los Evange-
lios fueron escritos en el reverso del rollo de Isaías.
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Cuando lo olvidamos, los transformamos en textos mo-
rales o en una colección de milagros.

La profecía bíblica es un «bien común» de la huma-
nidad de todos los tiempos. Todos los profetas son poda,
abono, escardadura, siega, cosecha y vendimia del espí-
ritu y, por consiguiente, de la vida, que es vida humana
porque es espiritual. Todos lo son, pero Isaías lo es antes
y por encima de todos. Su meditación es un valioso ejer-
cicio para encontrar o reencontrar el sentido y la verdad
del alma y de la salvación, para recobrar la esperanza tras
las destrucciones, las ruinas, los lutos, las esperanzas va-
nas y los falsos consuelos que siempre acompañan a estos
acontecimientos. Pocos resisten junto a la grandeza, la
belleza y la poesía de Isaías. Uno de ellos es, ciertamen-
te, Job, entre otras cosas porque, al igual que Isaías, nos
ayuda a comprender qué no es Dios y en qué no debe
convertirse si no queremos transformarlo en un ídolo
en el que creer o no creer. Pues, al igual que hay muchos
creyentes en ídolos, también hay muchos no creyentes
en ídolos.

El libro de Isaías es más grande que el texto escrito
por Isaías «hijo de Amós» (Is 1, 1). El texto que ha lle-
gado hasta nosotros es fruto de muchas manos. Tres de
ellas son conocidas, y son el Primero (capítulos 1-39), el
Segundo (40-55) y el Tercer Isaías (56-66). Durante dos
siglos (entre VIII y VI a. C.), una tradición profética reto-
mó el primer texto y lo enriqueció, poniéndolo en diálo-
go con los acontecimientos de las distintas etapas de la
historia de Israel y de los pueblos vecinos, y haciéndolo
más poético, genial e inmenso. Lo mismo ocurrió con
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muchos otros grandes textos del genio humano. El re-
sultado de este largo proceso de creación es una obra co-
lectiva que excede el genio de su primer autor. El Isaías
que sucede a Isaías ama y enriquece el libro de Isaías.
Escribiendo palabras más grandes que las de los autores
de los libros es como el Espíritu inspiró la palabra bíblica
y muchas otras palabras humanas.

No es necesaria la acción de muchas manos para ha-
cer grande un texto. A menudo basta con una, si es bue-
na. Pero en el caso de los textos bíblicos, la acción co-
lectiva aumenta la fuerza de la palabra, la convierte en
comunidad, edifica la ecclesia. Esta acción coral no se
ha detenido nunca, porque estos textos se siguen enri-
queciendo cada vez que alguien los comenta de nuevo,
o se atreve a escribir una nota, o usa sus palabras para
aprender a rezar. Precisamente esta libertad espiritual
para enmendar, actualizar y «tocar» los textos, incluso
los textos inmensos de Isaías, permitió que en Israel la
palabra no se convirtiera en un ídolo, como podía haber
ocurrido dado su valor absoluto.

El libro comienza con Isaías poniendo el cielo y la
tierra (1, 2) por testigos de la acusación de corrupción
que Yahvé dirige a su pueblo a través de la palabra mis-
ma del profeta: «¿De qué me sirve la multitud de vues-
tros sacrificios? –dice el Señor–. Estoy harto de holo-
caustos de carneros, de grasa de cebones; la sangre de
novillos, corderos y machos cabríos no me agrada […]
No me traigáis más ofrendas vacías. Novilunios, sábados,
asambleas… no aguanto reuniones y crímenes. Vuestras
solemnidades y fiestas las detesto; se me han vuelto una
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carga que no soporto más. Cuando extendéis las manos,
cierro los ojos; aunque multipliquéis las plegarias, no
os escucharé. Vuestras manos están llenas de sangre» (1,
11-15).

Como Cohélet, Isaías nos dice sencillamente que los
sacrificios son inútiles y estúpidos; no porque no sean
los adecuados, sino porque son inútiles y estúpidos sin
más. Y lo dice al comienzo de su canto. Sabe que no po-
drá anunciar la palabra si no despeja antes el terreno de
una idea equivocada de Dios: sediento de sacrificios,
que actúa por la lógica calculadora del dar y el tener.
Toda reforma religiosa comienza negando al dios eco-
nómico, el dios que comercia con los hombres, y expul-
sando el mercado del templo.

Los profetas no son equilibrados, y mucho menos edu-
cados y prudentes. A diferencia de nosotros, ellos no ter-
minan sus críticas diciendo: «sea como fuere» o «no obs-
tante…» con el fin de atenuar la fuerza de su denuncia
con el sentido común. Son siempre parciales, exagerados,
excesivos. Aquí Isaías no dice, como quizá nos gustaría:
«sea como fuere, hay que hacer sacrificios, hay que ir al
templo». No, Isaías no cede ante la sensatez religiosa de
su tiempo/templo, y resiste en su denuncia de parte. La
primera dificultad de la profecía radica en que no hace
concesiones al sentido común ni a la prudencia. 

Si los profetas atenúan la fuerza de su denuncia au-
tocensurándose para no parecer excesivos o impruden-
tes o para no resultar demasiado inconvenientes con res-
pecto a las instituciones que critican, entonces reniegan
de su vocación. El único modo que tienen los profetas
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de amar a su pueblo, incluidas las instituciones y los je-
fes, es no atenuar la fuerza radical y excesiva de la pa-
labra. El sentido común, la prudencia y la moderación
son virtudes propias de las instituciones, no de los pro-
fetas. Pero sin el exceso y la imprudencia de los profe-
tas, las instituciones se convierten en tristes oficinas bu-
rocráticas; el poder, en simple abuso; y los pobres se
vuelven invisibles y son abandonados en las periferias.
Los profetas nos muestran con su voz lo que los pode-
rosos no pueden o no quieren ver. Todos los profetas.
Sobre todo Isaías.

Para que podamos tener la esperanza de encontrarnos
de verdad con Isaías –los grandes encuentros de la vida
no se pueden programar, solo esperar y aguardar–, es ne-
cesario que comencemos su lectura como si hubiésemos
nacido hoy. Debemos hacer todo lo posible para intentar
liberarnos de las ideologías religiosas y antirreligiosas con
las que hemos crecido y con las que hemos construido
el sentido de nuestro estar en el mundo. Isaías es un don
para todos, pero sobre todo para quienes nunca han creí-
do, y de manera especial para quienes han dejado de
creer aunque quisieran seguir creyendo. Su canto es can-
to de la aurora, brisa del alba, estrella de la mañana. Es
una introducción a la vida en tiempos de ruina, para to-
das las ruinas y para todos los tiempos.

A lo largo de los siglos, muchos han comenzado a
creer o han vuelto a creer, a tener esperanza y a amar con
Isaías. Deberíamos acercarnos a él ignorando las pala-
bras de nuestra religión y de nuestra falta de religión. Co-
menzar a leerlo como si nunca hubiésemos escuchado la
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