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Si la vida de Jorge Mario Bergoglio fuera un rompe-
cabezas, su amistad con Esther Ballestrino de Careaga
sería una de las piezas de esquina, discreta pero sin la
cual no se puede proseguir el ensamblaje dedl puzle.
Por eso, este libro no es una investigación clásica ni
tampoco un texto de historia. Es el intento de narrar a
Bergoglio a través del cenagal de una época que marcó
y formó al futuro pontífice. En aquellos años, el padre
Jorge Mario salvó muchas vidas, pero nadie habría po-
dido apostar sobre la suerte que correrían los libros de
Esther; un misterio que ha durado unas cuatro déca-
das y que se resolvió casi por casualidad durante la vi-
sita del papa Francisco a Paraguay.
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Uno

–¿En qué circunstancias conoció a Esther Ballestri-
no de Careaga? –preguntó el juez. 
Desde una vieja mesa rectangular, de madera oscu-

ra, el monseñor no esperó a la indicación de su aboga-
do. Por primera vez durante el interrogatorio se mostró
melancólico. Alzando la mirada, asegurándose de ha-
ber encontrado las palabras adecuadas, respondió: 
–Era la responsable del laboratorio de análisis quí-

mico donde trabajé en 1953-54, y se creó un fuerte vín-
culo de amistad entre nosotros. Era paraguaya. 
El arzobispo se detuvo, sabiendo que aquello no aca-

baría allí, que el juez Zamora querría saber más. Tam-
poco los demás, ni los abogados de las familias de los
desaparecidos ni los activistas en favor de los derechos
humanos, se contentarían con respuestas telegráficas. 

La amistad entre el futuro papa y la doctora que ha-
blaba de Marx surgió por casualidad. Eran los años
cincuenta. Europa todavía olía a escombros y a pólvo-
ra. La tierra prometida se hallaba cruzando cinco hu-
sos horarios hacia atrás.
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Jorge Mario Bergoglio conoció a Esther Ballestri-
no poco después de obtener el diploma. El promete-
dor hijo de inmigrantes italianos estaba tanteando el
camino que lo podría llevar a un doctorado. Esther
era médica bioquímica farmacéutica. En el Paraguay
de los años 40 había sido militante marxista, fundado-
ra del primer movimiento para la defensa de los dere-
chos de las mujeres y de los trabajadores del campo. Se
había ganado la enemistad de autoridades y latifundis-
tas, que en realidad eran lo mismo, y optó por exiliarse
a Argentina. No sería la primera. Entre alambiques,
reactivos, microscopios y batas blancas, Bergoglio no
solo aprendía la cultura del trabajo. Esther era con-
cienzuda; le hacía repetir los exámenes químicos, ar-
gumentaba como buena científica: la razón apoyada
en la experiencia empírica. No había espacio para un
método que no se basara en el conocimiento racional
de las cosas.

«Mi jefe era una mujer extraordinaria –recordará
Bergoglio años después en una larga entrevista conce-
dida a Sergio Rubin y Francesca Ambrogetti: un re-
cuerdo angustioso–. Esther Ballestrino de Careaga,
una paraguaya simpatizante comunista. La quería mu-
cho. Recuerdo que, cuando le llevaba los resultados de
un análisis, me decía: “¡Qué rápido lo has hecho!”. E
inmediatamente me preguntaba: “Pero ¿has hecho es-
te test?”. Y yo le respondía que no era necesario por-
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que, después de todos los tests anteriores, el resultado
tenía que ser más o menos ese. “No; las cosas se han de
hacer bien”, me reprendía ella. En fin, lo que me esta-
ba diciendo era que el trabajo hay que tomarlo muy en
serio. Era, ciertamente, una gran mujer, a la que le de-
bo mucho». «Esther –concluía el cardenal Bergoglio–
me enseñó la seriedad del trabajo». «Le agradezco mu-
cho a mi padre su decisión de enviarme a trabajar. El
trabajo –recordará el padre Jorge en la entrevista a los
periodistas argentinos– ha sido una de las cosas que
más bien me han hecho en la vida. En concreto en
aquel laboratorio aprendí las cosas buenas y malas de
todo esfuerzo humano».

Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976, Es-
ther pidió y consiguió del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados que se le reco-
nociese la condición de refugiada, pero eso no impi-
dió que su vivienda fuese registrada varias veces ni
que sus familiares fuesen detenidos. El 13 de septiem-
bre de 1976 secuestraron a su yerno, Manuel Carlos
Cuevas, marido de su hija Mabel; el 13 de junio de
1977 fue detenida su hija Ana María, que solo conta-
ba 16 años y estaba embarazada de tres meses; fue
torturada en el centro clandestino de detención Club
Atlético y liberada en octubre. De su novio se perdió
el rastro. Es uno de los treinta mil argentinos desa-
parecidos. 
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Esther era una mujer fuerte. No había más que ob-
servarla. Una actitud resuelta, sin concesiones a lujos
ni a caprichos, y eso que se los habría podido permitir
dada su posición social. La doctora creció y estudió en
Paraguay, donde se sacó el diploma de maestra y el
doctorado en Bioquímica y Farmacia por la Universi-
dad de Asunción. Fue una ferviente militante del Par-
tido Revolucionario Febrerista, un movimiento de
inspiración socialista. En 1946 fue la promotora de la
Unión Democrática de Mujeres (UDM), que se disol-
vió en 1947 para dar origen al Movimiento Femenino
Febrerista de Emancipación (MFFE) en 1949. Perse-
guida durante la dictadura de Morínigio (1940-1948),
se refugió en Argentina, donde se casó con Raymundo
Careaga, con el que tuvo tres hijas. Habiéndose esta-
blecido en Buenos Aires, siguió ejerciendo su profe-
sión de bioquímica y participó en importantes investi-
gaciones y publicaciones científicas.

Son muchas las personas agradecidas a Esther por lo
que hizo en aquellos años, recordada por todos como
una mujer culta, inteligente, amable y muy politizada.
Participó en las primeras reuniones de las Madres de
Plaza de Mayo –las mujeres que, con un pañuelo blan-
co a la cabeza, desfilaban por las calles de la capital in-
vocando la liberación de sus hijos detenidos y desapa-
recidos–, colaboró con los Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por Razones Políticas y con la Liga Argen-
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