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Sila vida de Jorge Mario Bergoglio fuera un rompe-
cabezas, su amistad con Esther Ballestrino de Careaga
serfa una de las piezas de esquina, discreta pero sin la
cual no se puede proseguir el ensamblaje dedl puzle.
Por eso, este libro no es una investigacion clasica ni
tampoco un texto de historia. Es el intento de narrar a
Bergoglio a través del cenagal de una época que marcéd
y formo al futuro pontifice. En aquellos afios, el padre
Jorge Mario salvé muchas vidas, pero nadie habria po-
dido apostar sobre la suerte que correrian los libros de
Esther; un misterio que ha durado unas cuatro déca-
das y que se resolvi6 casi por casualidad durante la vi-
sita del papa Francisco a Paraguay.






Uno

—¢En qué circunstancias conocié a Esther Ballestri-
no de Careaga? —pregunto el juez.

Desde una vieja mesa rectangular, de madera oscu-
ra, el monsernior no esperé a la indicacion de su aboga-
do. Por primera vez durante el interrogatorio se mostré
melancélico. Alzando la mirada, asegurindose de ha-
ber encontrado las palabras adecuadas, respondio:

—Era la responsable del laboratorio de andlisis qui-
mico donde trabajé en 1953-54, y se creé un fuerte vin-
culo de amistad entre nosotros. Era paraguaya.

El arzobispo se detuvo, sabiendo que aquello no aca-
baria alli, que el juez Zamora querria saber mds. lam-
poco los demds, ni los abogados de las familias de los
desaparecidos ni los activistas en favor de los derechos
humanos, se contentarian con respuestas telegrdficas.

La amistad entre el futuro papa y la doctora que ha-
blaba de Marx surgié por casualidad. Eran los afos
cincuenta. Europa todavia olia a escombros y a pdlvo-
ra. La tierra prometida se hallaba cruzando cinco hu-
sos horarios hacia atras.



Jorge Mario Bergoglio conoci6 a Esther Ballestri-
no poco después de obtener el diploma. El promete-
dor hijo de inmigrantes italianos estaba tanteando el
camino que lo podria llevar a un doctorado. Esther
era médica bioquimica farmacéutica. En el Paraguay
de los anos 40 habia sido militante marxista, fundado-
ra del primer movimiento para la defensa de los dere-
chos de las mujeres y de los trabajadores del campo. Se
habia ganado la enemistad de autoridades y latifundis-
tas, que en realidad eran lo mismo, y opt6 por exiliarse
a Argentina. No seria la primera. Entre alambiques,
reactivos, microscopios y batas blancas, Bergoglio no
solo aprendia la cultura del trabajo. Esther era con-
cienzuda; le hacia repetir los exdmenes quimicos, ar-
gumentaba como buena cientifica: la razén apoyada
en la experiencia empirica. No habia espacio para un
método que no se basara en el conocimiento racional
de las cosas.

«Mi jefe era una mujer extraordinaria —recordara
Bergoglio afios después en una larga entrevista conce-
dida a Sergio Rubin y Francesca Ambrogetti: un re-
cuerdo angustioso—. Esther Ballestrino de Careaga,
una paraguaya simpatizante comunista. La queria mu-
cho. Recuerdo que, cuando le llevaba los resultados de
un anlisis, me decia: “;Qué rapido lo has hecho!”. E
inmediatamente me preguntaba: “Pero ¢has hecho es-
te test?”. Y yo le respondia que no era necesario por-
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que, después de todos los tests anteriores, el resultado
tenia que ser mas o menos ese. “Noj; las cosas se han de
hacer bien”, me reprendia ella. En fin, lo que me esta-
ba diciendo era que el trabajo hay que tomarlo muy en
serio. Era, ciertamente, una gran mujer, a la que le de-
bo mucho». «Esther —concluia el cardenal Bergoglio—
me enseno la seriedad del trabajo». «Le agradezco mu-
cho a mi padre su decisién de enviarme a trabajar. El
trabajo —recordara el padre Jorge en la entrevista a los
periodistas argentinos— ha sido una de las cosas que
mas bien me han hecho en la vida. En concreto en
aquel laboratorio aprendi las cosas buenas y malas de
todo esfuerzo humano».

Tras el golpe militar del 24 de marzo de 1976, Es-
ther pidi6 y consiguié del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados que se le reco-
nociese la condicion de refugiada, pero eso no impi-
di6 que su vivienda fuese registrada varias veces ni
que sus familiares fuesen detenidos. El 13 de septiem-
bre de 1976 secuestraron a su yerno, Manuel Carlos
Cuevas, marido de su hija Mabel; el 13 de junio de
1977 fue detenida su hija Ana Maria, que solo conta-
ba 16 afos y estaba embarazada de tres meses; fue
torturada en el centro clandestino de detencion Club
Atlético y liberada en octubre. De su novio se perdié
el rastro. Es uno de los treinta mil argentinos desa-
parecidos.



Esther era una mujer fuerte. No habia mas que ob-
servarla. Una actitud resuelta, sin concesiones a lujos
ni a caprichos, y eso que se los habria podido permitir
dada su posicion social. La doctora creci6 y estudié en
Paraguay, donde se sacé el diploma de maestra y el
doctorado en Bioquimica y Farmacia por la Universi-
dad de Asuncion. Fue una ferviente militante del Par-
tido Revolucionario Febrerista, un movimiento de
inspiracion socialista. En 1946 fue la promotora de la
Unién Democratica de Mujeres (UDM), que se disol-
vi6 en 1947 para dar origen al Movimiento Femenino
Febrerista de Emancipacion (MFFE) en 1949. Perse-
guida durante la dictadura de Morinigio (1940-1948),
se refugid en Argentina, donde se casé con Raymundo
Careaga, con el que tuvo tres hijas. Habiéndose esta-
blecido en Buenos Aires, sigui6 ejerciendo su profe-
sién de bioquimica y participd en importantes investi-
gaciones y publicaciones cientificas.

Son muchas las personas agradecidas a Esther por lo
que hizo en aquellos afios, recordada por todos como
una mujer culta, inteligente, amable y muy politizada.
Particip6 en las primeras reuniones de las Madres de
Plaza de Mayo —las mujeres que, con un pafiuelo blan-
co a la cabeza, desfilaban por las calles de la capital in-
vocando la liberacion de sus hijos detenidos y desapa-
recidos—, colaboré con los Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por Razones Politicas y con la Liga Argen-
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